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[ ] Un viaggio nelle stanze di un
gruppo di ragazze - non ancora donne,
non più bambine - per documentarne il
passaggio dall’infanzia all’adolescenza.
Ritratte fra gli oggetti che le
rappresentano, fra le cianfrusaglie che
raccontano il loro passato, fra quelle
mura dove è più facile lasciar cadere
ogni barriera. Nelle loro espressioni, il
tentativo di venire a patti con un corpo e
una personalità che cambiano, mentre
la spensieratezza lascia il posto alla
vulnerabilità.
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C’era un cordone robusto di silenzio, tra
le due. Mara: esile, giovane, rossa, occhi
tesi e precisi come lancette puntate sul-

l’ora esatta. Geraldine: rotonda come le cose mature
e sfuggente come le cose rotonde. La confusione nella
stanza di Mara, quella mattina, era appropriata. Ge-
raldine provò a farsi spazio sul letto di sua figlia spo-
stando vestiti di cui non riusciva mai a capire il capo e
la coda; ogni volta che provava a riporli, poi rinunciava.
Neanche nelle faccende elementari di madre si rac-
capezzava, là dentro. Impossibile modificarlo, quel-
l’ambiente, non c’era verso d’interagire col caos, non
c’era posto per lei, c’era posto solamente per vestiti,
canzoni, trucchi, sogni appesi almuro raccontati in una
lingua indecifrabile. A pensarci, lei la temeva, quella
lingua. Ci sentiva nascosta dentro, strisciante, una
qualche minaccia. Ciò che popolava quella stanza era
tutta roba che non si capiva, tutto silenzio, anche la
musica che faceva tremare i muri. Silenzio. La confu-
sione nella stanza di Mara, quella mattina, sembrava
appropriata. Strano, che sua figlia si fosse spinta fino in
cucina, per chiamarla. Di solito ululava da uno spira-
glio di porta che si richiudeva subito, le ribattute di Ge-
raldine ci rimbalzavano contro e restavano a
galleggiare nel corridoio, inutili, non richieste. Quella

mattina, invece, Mara era spuntata sull’uscio della cu-
cina in pigiama, col broncio del sonno a sporcarle il viso
insieme col trucco della sera prima, i capelli rossi con-
fusi e opachi – Ti devo parlare, mamma. Vieni. Geral-
dine provò a scavare tra i vestiti cercando il letto, per
sedersi; Mara non ci aveva badato, si era seduta e
basta, schiena al muro e ginocchia al petto. Quel di-
sordine era perfetto, pensò Geraldine, che non era
certa di voler scoprire se nelle trame del loro lega-
mento silenzioso vi fosse o meno, annidata, la minac-
cia temuta. Che cosa c’era da dirsi così, d’improvviso?
Forse una tragedia, un figlio in pancia, una vecchia in-
vestita con la bicicletta, l’addio agli studi, una richiesta
di denaro? Forse. Ma, nella sicurezza del ti-devo-
parlare-mamma-vieni, Geraldine aveva inteso l’an-
nuncio di un concetto preciso, pensato, lievitato nel loro
silenzio senza che lei vedesse crescere niente: era una
qualche accusa, la resa dei conti di un conflitto com-
battuto con armi invisibili, nell’ombra lunga e nera del-
l’amore. Il detestato disordine di Mara era perfetto,
adesso: una metafora a cui appigliarsi, un’ancora di
salvezza. Che orrore, se tutto fosse stato a posto, pulito
ed essenziale, a lasciarle nude l’una di fronte all’altra
a fare conti precisi, che imbarazzo, che improvvisazione
spiazzante! Invece, nella coltre di vestiti sul letto, nel-

l’anarchia di scarpe sullamoquette e nell’affollata città
di vetro costruita sulla toletta, sarebbe stato facile pe-
scare scuse, accuse, eccezioni, rimandi, propositi, va-
ghezze da definire, lezioni da dare: il disordine di Mara
era la forza di Geraldine, la sua superiorità, vita maci-
nata che lei aveva da tempo domato emesso in ordine,
per titoli, per anni, per colpe. In quel disordine avrebbe
condotto il gioco, dirottatomessaggi, trovato fermezza.
Ho paura, qui. Fu il suono pulito ed essenziale che
Mara tirò fuori da dietro le ginocchia che le coprivano
la bocca. Geraldine sentì che il cordone lo spezzava sua
figlia con quel colpo secco, tutto in una volta, il silen-
zio cedeva sotto la lama di quella verità. Si sentì stu-
pida, vecchia senza aver vissuto, il cordone era ormai
un moncone ridicolo che le pendeva dalle mani, l’altra
metà chissà dov’eramai, certo non nellemani di Mara,
che le pareva già libera, così coraggiosa. Sentiva il ru-
more dell’emozione di sua figlia masticata lenta sotto
denti bianchi e dritti. Come aveva potuto restare così
indietro?, si chiedeva di sé, Geraldine. Che cosa si ri-
sponde a quella frase che non vuole risposte né altre
domande, ma che è solo segnalazione tardiva di una
distanza solcata negli anni, giorno dopo giorno, frain-
tendimento dopo fraintendimento? Mara aggiunse
qualcosa, prima di alzarsi per andare nello sgabuzzino

a tirar giù valigie: Arriva unmomento in cui le cose co-
minciano ad apparire per quelle che sono, non per
come uno le vuole vedere. È il momento della solitu-
dine. La svolta. Quella che la tua stanza te la impac-
chetta e te lamette dentro, nell’anima, così puoi volare
senza dimenticare.
Poche ore dopo, la stanza di Mara, ripulita d’ogni cosa,
parve a suamadre un luogo senza senso. Geraldine se
ne andò in cucina, aprì il rubinetto e restò assorta a
guardare il pomeriggio dalla finestra. Pensò che
adesso avrebbe trovato sua figlia, giorno dopo giorno,
consapevolezza dopo consapevolezza - petalo dopo pe-
talo di un infinito fiore - nel disordine che Mara le la-
sciava dentro: pensieri, certezze scompaginate e
ricordi catalogati male. Era preoccupata. E se spin-
gendosi in fondo avesse scoperto di non aver capito
niente, mai? Era forte la tentazione di infagottare tutto
e rintanarsi al sicuro nella rabbia, offesa, abbandonata.
Fu brava, a resistere. Si trattava di Mara, di sua figlia.
Si trattava della possibilità di rincontrarsi fuori dalle
stanze, a mezz’aria, nel nuovo dell’esperienza e nel-
l’imprevedibilità senza regole della vita. Dal rubinetto
l’acqua continuava a scorrere e Geraldine lasciava an-
dare il suo moncone di cima. Decise per il disordine.
Decise per la paura.
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